Раньше, прилетая из Европы, в аэропорту я смущенно бормотала:"I'm sorry… ой, извините", а теперь приходится переучиваться с excusez-moi.
10 дней во Франции - это чудо какое-то, сколько раз приезжала, и всё равно всё по-другому. Теперь вот мы увидели Францию через окно машины, все эти маленькие игрушечные городки, гортензии (повсюду гортензии!), речки-переплюйки, круговое движение вместо наших перекрёстков; boulangerie - читай, булочная - где самые вкусные в мире штуки продаются милейшими девушками, курлыкающими: merci bonjour une baguette?pain a chocolat?

Море - холодное, но прозрачное, и тёплая галька, врезющаяся в спину в самых неожиданных местах, Мон-Сен-Мишель, взмывающий над морем - и долина Луары, залитая солнцем, заставленная замками всех веков, и конечно, Париж, "город любви", в который я приехала с человеком, который этой любовью стал за дни, проведённые вместе.

Я долго искала, но так и не нашла слов, которые бы объяснили мне самой, что произошло за эти дни во мне. Как будто открылись двери, и страх - какой бы он ни был - ушёл, всё стало логично, кристально ясно и правильно, и нормой стало пребывание с ним.
Настолько, что сейчас я дома, но чувствую себя в гостях. Потому что все мои вещи - на Римской, и сердце моё там же.