Что люди переживают, расходясь с мужем после трёх лет брака?
Я не чувствую ничего. Будто этих трёх лет и не было вовсе.
Хотя жизнь моя перевернулась с ног на голову за это время, сейчас я не помню ни секунды из нашей жизни; ни одна клеточка меня не тоскует и не болит.

Я иду за руку с любовью всей своей жизни - нет, я не уходила к нему, но он тут же оказался рядом и подхватил меня. Я живу в районе, в котором он жил все годы, когда нас мотало по другим людям, по другим событиям и задачам. Я страшно боюсь, что мы сделаем какой-нибудь неправильный шаг, оступимся, слишком поторопимся, наскучим друг другу - теперь, когда нас ничто не разделяет; и вот он - с нелепой женщиной, я целуюсь с не менее нелепым мужчиной. Но это не мешает нам держаться за руки, и господи, можно ли быть счастливее меня.

Я продолжаю делать плохие выборы один за одним. Или может быть, они не так уж и плохи? Ночь за ночью я согреваема чьим-то те(п)лом, хотя эффект всё слабее. Может быть, когда он пропадёт, это будет значить, что я преодолела рубеж.
А рядом стоит тот, кто был братом и любовью вот уже 9 лет подряд. И мне так страшно, что мы всё испортим.

Губы исколоты так, что болят при любом прикосновении - награда за фейерверки сердца в ночи. Все так глупо и нелепо, разве он может не видеть, что я ищу тепла - и мне жаль его, разрываемого нежностью и долгом; но что я могу, я сама за себя.

И утро - не полное печали и отрицания, а тёплой игры; и господи, как мне остановиться, как перестать делать глупости, от которых огромная дыра в жизни кажется на короткий миг не дырой, а окном в будущее.

Когда кажется, что мы вошли в ритм, приходит шторм.
Я должна изображать счастливую жену, он радостно обнимает и целует меня, даже когда никто не видит, и на меня накатывает волна непонимания: зачем мы это делаем?
В чем великий смысл таких операций, если он счастлив, что это заканчивается, если только я плачу от того, что три с половиной года спустя мне нужно перекроить жизнь, а он воспринимает это как приятное разнообразие, а меня - последний месяц доживающую в квартире - как "друга с привилегиями".
И всё, что я слышу :"Да, что-то трудновато будет жить одному, я это не люблю".
И в голове остается только пульсирующее желание слать его к черту и все рушить.

мы скрываемся в толпе, дворах и ночи, избегая чужих взглядов, играем в странные игры друг с другом, вспоминая любовные прикосновения, не испытывая любви.
в голове смешались наши свидания, и странно даже, что их было так много - так много пройденных километров, архитектурных изюминок, которые мы вылавливаем с фасадов домов и делимся друг с другом, обсужденных книг, рассказанных историй. Объятий, переплетенных пальцев, поцелуев.
странно, что я не чувствую никакой привязанности, никакого долга, никакого права собственности - я, которая влюбляется сразу и наповал - теперь просто смотрю и улыбаюсь, и не жду следующих встреч. Что у него в голове, не разберет даже он сам.
забавно, наши жизни так хаотичны и разрушены, что время вместе кажется спокойствием, и я не могу сказать "отношения", не собираюсь и не хочу; но рада видеть каждый раз, и узнавать эти метки его - 3 шрама, ямочки, ежик волос.
мы целуемся на прощание, уже в более чем десятый раз не обещая никакого продолжения, но время застыло вокруг нас, и хорошо
и ладно
и не надо иначе

В плохие дни я думаю: отпусти меня, не мучь себя.
В хорошие дни я думаю: что же мы делаем? Вот он лежит, такой знакомый, такой простой и понятный, и будто километрами между нами ложится тонкая полоска кровати. Будто мы не прожили бок о бок тысячу дней и ещё двести не провели в сплошном счастье. Что же мы делаем, мы, про которых люди говорят, что мы их otp, мы, прошедшие через сложности перевода, где этот перевод сейчас?
Почему мы говорим на разных языках, почему касания перестали передавать нежность.
И главное, когда все вернется?

Мы всё дальше и дальше. Не успеваю я отойти от одной истории - появляется такая же, точь-в-точь, и будто мы снова в апреле. А за углом, в песнях, стихах, книгах, в учительской - мягко улыбается другой, с которым я пытаюсь привыкнуть к тем самым историям. Пытаюсь увидеть, может быть в них ничего не было - и тону в том, что на самом деле всегда есть.
Как я запуталась.
Он говорит про детей, я выдыхаю в ужасе - какие дети, когда мы уже два месяца как чужие друг другу? Когда я больше не верю твоим словам, хотя мы и живем под одной крышей, когда я пытаюсь найти в себе тот огонь, который жил в моих словах, разбросанных по дневникам - а его нет? Когда надо строить, залатывать дыры, созидать, а всё, что я могу придумать, когда вижу 22:22 - пусть он уйдет, и тогда всё станет просто?
Как выбраться из этой паутины, которая оплела нас и людей, которые так невовремя оказались близки? Я не знаю.

Мир смешной. Чудесные люди и невероятные чувства сыплются на меня как из дырявого мешка, только успевай ловить - все экспириенсы, все мимолетные любови, все эти прогулки с остановившимся сердцем.
Я не успеваю и не могу работать, могу только впитывать, как губка, счастье, которое меня окружило (и кажется, скоро уже переполнюсь). И ничто не может пробить эту стену искрящегося стекла, которой я отгородилась от тех, кто больше не любим.

мы стали снова так близки, как годы назад - когда встречи по два раза в неделю и разговоры о сиюминутных мелочах; я говорю ему: "я боюсь". Ты видел Н, ты видел, как меня убила эта зависимость, и будет то же самое, ты меня предашь как она, ты оставишь меня собирать осколки сердца и разметать пепелище.
Он клянется, что этого никогда не произойдет.
Я пытаюсь верить.
Прошло три месяца и я могу обнимать мужа и не вспоминать.
Я могу планировать на будущее, потому что долгие дни у меня не было будущего.
Могу поверить в то, что когда-нибудь у меня снова будет лучший друг, долгие дни я _знала_, что больше никогда никому не поверю.

Прошло три месяца, и я снова могу дышать, спасибо, Суслик. Кажется, в этой череде странных событий, именно тебе я должна быть благодарна за то, что раны мои затянулись.

Удивительно, как много времени требуется, прежде чем признаешь:
я control freak
мне не хватает сил, чтобы держаться долго в постоянном напряжении
мне так нужно, чтобы меня любили
мне нужно спать 9 часов в день, иначе болит голова
я не хочу быть учителем навсегда
я люблю всех подряд за все их чудесные качества, и не собираюсь ничего менять

так странно, что всё это кажется слабостями, в которых нельзя признаться не то что другим - себе. А тут вдруг признал - и становится легче, потому что раз ты себя за них не собираешься осуждать, то и другие не смогут.

На часах - ночь, и душа требует, посмотри фотографии прошлого, вдруг сердце дрогнет, вдруг дружба длиной в 9 лет вдруг резанет и хлынет кровь?
Но кровь течёт, как будто ничего не происходит. Как будто я не смотрю на человека, который был моим сердцем и душой 9 лет, с фотографий смотрит кто-то чужой и неблизкий.
Все разрушилось до основания, и так жаль, что это произошло. Слышишь ли, мне грустно, что это так.
Грустно, что ты
Что казалось
Что ошиблась
Что все больше не так.

Удел девочки из маткласса - быть окружённой мужчинами, которые рано или поздно в тебя влюбятся, даже если ты этого совсем не ожидаешь. Это пройдёт и растворится, принеся в жизнь какое-то количество печали и радости, а я, в свою очередь по своему строению, тоже обязательно однажды влюблюсь в каждого, потому что неужели есть среди близких мальчиков хоть один, которого нельзя полюбить, в котором нет ни одной ослепительной черты? Я таких ещё не встречала.
И можно только надеяться, что эти периоды любви пореже будут совпадать во временной линейке, потому что вот же он стоит на балконе, и говорит все эти нелепые слова, а я могу только смотреть и улыбаться, и гладить по плечу, потому что нельзя поцеловать, нельзя сказать ничего в ответ, можно только
Слова «я люблю тебя» - давно только пароль к «я тебя никогда не оставлю»
Так будь же рядом, безумный, пообещай

Все тексты мои были и будут про любовь, ведь вот же, вот же
Я чувствую внутри живое биение этой огромной вселенной, которая ширится с каждым днём, прошедшим со времен Большого Взрыва, и каждая новая встреча, каждое новое объятие вплетает в неё свой пульсирующий ритм
Спустя два года мы снова сталкиваемся
спустя четыре года мы снова разговариваем, семь часов к ряду (и хочется - дальше, больше, вечность), стоим, обнявшись, дыша забытыми запахами, повторяя забытые истории

мои любови не исчезают, не уходят, кто однажды был в сердце - навсегда в нём, и пусть горит всеми огнями закат, мы стоим обнявшись, и мир ничего не значит, потому что кому объяснить этот феномен моей любви, в которой нет ни страсти, ни похоти, ни измены, ни посягательства на взаимность - лишь всепоглощающее желание разделить свое счастье, накрыть им с головой того, кто вдыхает мой запах, того, кто не отпускает меня, кто уткнулся в мои волосы и дышит мной

как рассказать, что хочется сберечь его (и других, таких, как он), объяснить, что я всегда приду на помощь, в этом - моя любовь; что он никогда не будет один

я ложусь спать, зная, что в центре москвы в бывшем каретном сарае засыпает он, видящий в пятне на стене танцующую курицу, он, смеющийся громче меня, он, полный милых привычек и моего прошлого
и надеюсь, ему снятся хорошие сны

Однажды утром просыпаюсь и понимаю, что ненависти больше нет.
И любви больше нет, но это другая история, главное - ненависти нет, и от этого вольней дышится, счастливее живётся.
В общем-то, отсутствие любви имеет примерно тот же эффект.

Кто сказал, что нельзя читать чужие слова? Они, как и книги, многому учат.
Я читаю ее сообщения к моему человеку, и на меня накатывает волна тошноты, сменяясь потом дрожью и ознобом. Можно ли писать такие вещи, такие шутки, такие слова, зная, что он - моё.
То, что казалось важным, перестало в одну секунду секунду значить хоть что-то, и там, где раньше был друг, теперь чёрная омерзительная пустота.